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Copitie 7

Matilda

La transpiracién me cae por el cuello, la frente y por debajo de
la nariz. Siento la humedad calando por cada parte de mi ser.
Hace calor. Demasiado calor. Suelto la valija un instante para
secarme con la mano las gotas que resbalan por mi cara. Creo
que tengo una colita de pelo en mi cartera. Meto la mano con la
esperanza de encontrarla ripido. Como siempre, fallo.

—Dios —susurro—. ;Dénde mierda est4?

Cansada de revolver todas mis pertenencias sin éxito de
toparme con la colita de pelo que estoy casi segura que guar-
dé, me rindo y me hago un rodete improvisado que se intenta
mantener con el mismo pelo enroscado. Mi cuello pareciera que
suspira de alivio. Me coloco la cartera sobre el hombro, tomo la
manija de la valija de nuevo y sigo andando por el aeropuerto.
Tengo que esquivar a una familia numerosa con una cantidad de
bolsos y valijas impresionantes. Mis ojos se topan con un padre
abrazando a su hijo, quien parece que hubiera guardado toda su
vida en esas dos valijas y en ese bolso gigantesco. A lo mejor es
alguien que parte para no regresar. Escucho a una pareja discutir
mientras caminan con paso acelerado. Llego a distinguir que
la mujer le reprocha haberse olvidado el pasaporte y alcanzo a
escuchar que él le dice que pensaba que lo habia guardado ella.



—Podés caminar més despacio?

Freno y cuando me giro me encuentro con Finn trotando,
su pelo castaio pegado a la frente. Veo que se sacé el buzo. Sa-
bia decisién. No sé cudnto estard haciendo de sensacion térmica
pero es infernal en comparacién a la temperatura que dejamos
en Nueva York.

—Matilda, no me podés abandonar. No solamente por-
que seria increiblemente irrespetuoso e insensible, sino porque
ademds no sé ni media palabra en espanol. Sin vos estoy entre-
gado a la perdicién absoluta. —Veo un poco de pdnico en el
celeste de sus ojos. Sonrio un poco.

—No te rias. —Frunce el ceno—. A partir de ahora so-
mos inseparables, a donde vayas yo iré con vos. Pegados como
si fuéramos dos piezas de velcro.

—Velcro.

—Velcro —sentencia.

Asiento una vez y reanudo el paso. Finn me alcanza hasta
ponerse a mi lado. Veo la puerta de salida y acelero los pasos.
Quiero salir. Quiero llegar. Necesito aire fresco aunque algo me
dice que voy a chocar contra una pared de calor. No me impor-
ta. Quiero ver la ciudad. Estoy ansiosa. Finn lo nota.

—Matilda, me voy a desgarrar un gemelo.

—No te recordaba tan quejeso.

—No te recordaba con tanto estado fisico.

Vuelvo a frenar y le doy con mi pufio en el brazo.

—Auch —dice mientras acaricia la zona golpeada—.
Tampoco te recordaba tan violenta.

Ignoro por completo a mi mejor amigo. La puerta auto-
madtica se abre ante nosotros y la ciudad de Buenos Aires aparece
en todo su esplendor. Aspiro. Dejo caer mis parpados. Vuelvo a
mirar. Sonrio.

—Llegamos —digo con todos los dientes a la vista.



—DBueno, casi —me corrige Finn—. Para mi llegar va a
ser cuando pase las puertas del hotel. Y me pueda dar una du-
cha. —Levanta un brazo y se huele—. Doy asco.

—Vamos a tomarnos un taxi hasta el hotel, nos banamos,
comemos algo, podemos dormir un rato y luego nos encon-
tramos con Tito. Nos espera para cenar. —Me acerco hasta la
vereda. A la salida del aeropuerto de Ezeiza es imposible que no
encuentres un taxi—. Vas a amar a mi abuelo.

El taxista nos ayuda a guardar las dos valijas en el baul.
Nos subimos a la parte de atrds y le pedimos por favor que
ponga el aire. Bueno, yo le pido. Finn solo sabe decir hola,
;dénde estd el bano?, por favor y gracias. Todo en un muy
precario espanol. El taxista prende el aire y la radio al mismo
tiempo. La voz que sale por los parlantes nos cuenta la tem-
peratura. Treinta grados. Y solo son las nueve de la mafana.
El locutor agrega que este va a ser un verano caluroso. Le tra-
duzco a Finn.

—Mi cuerpo no estd hecho para soportar estas tempera-
turas —se queja mientras se recuesta en el asiento del taxi.

Como era de esperar el taxista nos pregunta de dénde
somos, a qué venimos y, como casi siempre nos pasa, si somos
novios.

—No, no somos novios. —El hombre levanta ligeramen-
te las cejas—. Somos amigos. Ambos vivimos en Nueva York,
pero yo en realidad naci acd. A los 15 aflos me mudé a Estados
Unidos con mis papds y desde entonces intentamos venir cada
verano para visitar a mi abuelo. El es de Nanai, en realidad, pero
vive en Capital desde que nos fuimos.

—Nanai? —Lo vi fruncir un poco el ceno—. No conoz-
co. ;Cerca de qué estd?

—En Mar del Plata. Para que te ubiques, queda cerca de
Chapadmalal.



El hombre asiente y me dice que se lo va a anotar para ir
a visitar, que él con su familia suelen ir en el verano y a veces
algunos inviernos.

—Me siento apartado de la conversacién. ;Qué le dijiste?
—susurra mi mejor amigo.

—Le estoy explicando de donde soy —respondo en inglés.

—'Te pregunté si somos novios?

Sonrio.

—Por supuesto que si.

Después de casi media hora de viaje, aparece el hotel. Im-
ponente. Enorme. Hotel Mancini. Mancini. Mi apellido. En rea-
lidad, uno de mis apellidos. Mis papds decidieron que use ambos
apellidos. Matilda Allen Mancini. Pero no les voy a mentir, casi
nadie me dice asi. Para todo el mundo soy Matilda Mancini.

El taxi frena frente a la entrada. No somos los tnicos.
Taxis negros y amarrilos y autos de diferentes gamas y colores se
acomplan en la entrada. El taxista se baja para ayudarnos a bajar
las valijas. Le doy un billete de cincuenta délares.

—Disculp4, no tuve tiempo de cambiar a pesos.

—No pasa nada. —Sonrie—. Muchas gracias sefiorita.
—Le devuelvo la sonrisa y me desea un buen dia mientras se
sube al auto y acelera.

—Creo que por mds que siga levantando la mirada nunca
voy a llegar a ver el final del hotel. —El comentario de Finn
hace que suelte una carcajada.

—No seas exagerado.

—Creo que es més grande que el de Nueva York. —Nues-
tros pies avanzan hasta la puerta. El sol ataca nuestra piel y mi
rodete amenaza con desarmarse. Dénde habré dejado mi coli-
ta—. A veces me olvido que sos millonaria.

—Técnicamente hablando, yo no soy millonaria. —El
aire acondicionado del hotel nos abraza cada centimetro de piel
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ni bien entramos. Gracias Dios—. Mi familia lo es. Esta fortuna
es de mi abuelo.

—Pero sos la heredera de todo esto. —Cuando dice rodo
esto, Finn se refiere a la cadena de Hoteles Mancini.

Mi abuelo proviene de una familia de italianos que escapa-
ron de la guerra y desembarcaron en la costa atldntica. Mi bisabue-
lo empez6 a trabajar de lo que encontraba, hasta que un dia termi-
né como botones de un hotel. Cuando mi bisabuela fallecié, mi
abuelo no tenfa quien lo cuidara después de clases asi que acompa-
fiaba a su pap4 al trabajo, y entonces se enamoré profundamente
del mundo de la hoteleria. Solia pasar bastante tiempo escondido
en la recepcién, fingiendo que atendia llamadas y tomaba reser-
vas, y a veces, abria la puerta con un porte ajeno a su edad. Los
huéspedes estaban encantados con su carisma y les hacia gracia la
cordialidad de aquel nifio que hablaba como un adulto.

Una noche, mientras padre e hijo volvian caminando a
casa, mi abuelo confes6 un sueno que le daba un poco de ver-
giienza decir en voz alta.

—Pap4, te quiero contar algo. —Mi abuelo jugaba ner-
vioso con sus manos.

—Dime, hijo —respondié en ese espanol salpicado de
acento italiano.

—Algun dia, voy a tener mi propio hotel. Va a llevar
nuestro apellido, asi todo el mundo sabe que es nuestro: El Ho-
tel Mancini.

Mi bisabuelo era un hombre tosco, segiin lo que me conté mi
abuelo Tito. Un hombre de pocas palabras y menos sentimientos.
Pero cuando el sueno de su hijo lleg6 hasta sus oidos, no pudo evitar
sonreir con dulzura, revolverle el pelo y decirle con mucho carino:

—Espero llegar vivo para verlo.

A partir de esa noche mi abuelo trabajé y trabajé. Aho-
rraba cada peso, cada centavo. Toda su vida parecia destinada a
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un solo propésito: abrir un hotel. En su cerebro no cabia lugar
para nada mds. Hasta que conocié a mi abuela Carmen. Y ya
saben como funciona a veces el amor. Lo absorbe todo como
una esponja haciendo desaparecer todo menos a esa persona
que parece duefa de tu ser. Mi abuelo en un principio casi se
habia olvidado que queria tener su propio hotel, pero mi abuela
alimentaba suefios. Digamos que Tito terminé con el botén del
pantalén desabrochado de tanto alimentarse de las motivacio-
nes de Carmencita, cémo ¢l la llamaba con devocién.

Tito siempre recalca que si no hubiera sido por Carmen el
hotel nunca hubiera existido. Mi abuela estuvo en los momen-
tos mds complicados y tambaleantes, en esos que nadie quie-
re estar. Estuvo en los momentos donde se descorcha el mejor
champagne. También en las noches en que los problemas se van
a dormir con uno. Carmencita manejaba los hilos invisibles y
estaba siempre que quemaban las papas.

El primer hotel lo abrieron en Mar del Plata. Era chico,
humilde pero cémodo. No era la gran cosa pero era un inicio,
y eso fue todo lo que necesitaban, porque a partir de ahi fueron
escalando, subian escalén tras escalén. Cada vez mds grandes,
mids lujosos. A los pocos afios ya tenfan tres hoteles en la costa
argentina. Uno en Mar del Plata, otro en Pinamar y el tercero en
Villa Gesell. Diez afios después de haber abierto su primer hotel,
ya tenfan una cadena que recorria varios puntos del pais. Hoteles
de cinco estrellas. Cérdoba, Santa Fe, Capital, Neuquén, Bari-
loche y Salta. Y ahora los Hoteles Mancini son internacionales.
Miami, Madrid, Paris y Nueva York. Ese dltimo lo dirige mi
mamd quien nunca dudé de seguir los pasos de su padre.

Mi bisabuelo solamente llegé a ver el hotel de Mar del
Plata. Hay una foto en la que un Tito joven y sonriente es abra-
zado por su padre, un hombre robusto y poco acostumbrado a
sonreir. Me encanta esa foto. Y a mi abuela también le fascinaba.
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—Bienvenidos al Hotel Mancini, ;cémo puedo ayudar-
los? —Ia recepcionista nos sonrie con amabilidad.

—Hola, tengo una reserva a nombre de Clotilde Micaela.

—Clotide Micaela? —repite Finn en voz baja. Le pego
una patada disimuladamente en el tobillo—. ;Podrias dejar de
pegarme? —sisea.

—Podés cerrar la boca?

—No entiendo por qué le dijiste otro nom...

La mujer deja de teclear cuando mi mano viaja a la boca
de mi mejor amigo para evitar que termine la oracién.

—Perddn, no sabe cuindo callarse.

Se rie con delicadeza y sigue su btsqueda. Mi mano no
abandona la cara de Finn.

—Sefiorita Clotilde, dos habitaciones. Acd estdn sus tarje-
tas. Por la manana es la limpieza, en caso de que no la requiera
puede colocar el cartel en el picaporte para avisarlo. El desayuno
es de siete a once de la manana. Cualquier inquietud puede lla-
mar a recepcién. Espero que su estadia sea de lo mds agradable
y supere sus expectativas.

—Geracias... —Entrecierro los ojos para leer su nom-
bre—. Marina. Gracias, Marina.

—El placer es mio.

Libero la boca de Finn y agarro mi valija.

—:Se puede saber a qué vino la censura? ;Y por qué le
diste un nombre falso?

—Sabias que para trabajar en Mancini es obligatorio sa-
ber inglés? Entendia cada palabra que salia de tu boca. Y no sue-
lo decir que soy una Mancini cuando vengo a un Hotel Manci-
ni. Suelen ser abrumadores y asquerosamente amables. Prefiero
mentir y fingir ser una huésped mds.

—Tiene sentido.

Llegamos al ascensor y marco el tltimo piso.
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—Entonces tuviste que pagar por las habitaciones.

—Si.

—Matilda... —Sé qué va a decir antes de que termine de
hablar. Que no es justo que yo pague todo. Lo que no entiende
es que a mi no me molesta. Ni un poco.

—Pensalo de esta manera: yo pagué estas habitaciones,
esa plata ingresa en las ganancias del hotel, ganancias que termi-
nan en los bolsillos de mi familia. Es decir, vuelve a mi. Asi que
no quiero que te preocupes por esto. Es como si me estuviera
pagando a mi misma.

—Tiene sentido —repite pensativo.

Las puertas del ascensor se abren.

—Tu tarjeta. —Estiro la mano y se la entrego—. Nos
vemos a las ocho para cenar.

—Ocho, genial. —Toma la tarjeta, las puertas del ascen-
sor se abren y se aleja por el pasillo.

—Finn, a las ocho —grito.

—3Si, si. —Revolea la mano en el aire mientras sigue ca-
minando—. Nos vemos en unas horas.

Lo veo poner la tarjeta en el lector, abrir la puerta y per-
derse en el interior de la habitacién.

Uno, dos, tres...

Me llega una notificacién al celular. Sonrio y revoleo los ojos.

Finn: ; ESTAS DEMENTE? jESTA HABITACION ES DEL
TAMANO DE MI DEPARTAMENTO!

Matilda: Disfrutala y no te quejes. No te
traigo mas de vacaciones.

Finn: j;CUANTAS PERSONAS ADULTAS ENTRAN EN
ESTA CAMA?!
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Bloqueo el celular y me lo guardo en el bolsillo del jean.
Camino hacia mi habitacién. 205. Me voy sacando la ropa
mientras avanzo. Mi rodete ya se rindié y mi pelo cae por mi es-
palda. Lo tengo horrible por las horas arriba del avién. Me veo
en el espejo del bano. A veces me gustaria cortarlo bien corto.
Por encima de los hombros. Pero nunca junto el valor suficiente
para hacerlo. Me saco el corpifio y la bombacha, enciendo la
ducha y me meto. Dejo salir un suspiro de satisfaccién cuando
el agua tibia me refresca y relaja al mismo tiempo. Tiro la cabeza
hacia atrds y cierro los ojos. Estoy feliz. Me gusta estar acd. Soy
de ac4, aunque no viva en Argentina, aunque para muchos no
sea considerada de este pais. Cuando mis pies tocan suelo ar-
gentino, es como si los metiera en una corriente eléctrica y me
cargara de una energia que solo puedo conseguir aci.

Cierro la ducha, me envuelvo en la toalla y salgo del bano.
Me agacho frente a la valija para buscar la ropa interior, una
remera un poco hecha mierda que hard de pijama y una crema
corporal. Una vez que hidrato mi piel, me visto. Vuelvo al bafio
y me peino frente al espejo. Tengo la mirada cansada Fueron
nueve horas de viaje. Estoy agotada. Y el calor no ayuda. Me
termino de desenredar los nudos de mi pelo, me lavo los dientes
y me lanzo a la cama exageradamente grande. Finn tenfa razén.
Toco el control que baja las cortinas automdticamente y me su-
merjo en la oscuridad. Cierro los ojos. Los abro. Estiro la mano
hasta la mesita de luz y agarro el celular. Pongo la alarma a las
seis de la tarde. Me acomodo sobre la almohada y me duermo
con una sonrisa en la cara. Se siente bien volver.
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