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P A M E L A  S T U P I A

A G U S T I N A  B U E R A

Los atardeceres
 que perdimos
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Capítulo 1
Matilda

La transpiración me cae por el cuello, la frente y por debajo de 
la nariz. Siento la humedad calando por cada parte de mi ser. 
Hace calor. Demasiado calor. Suelto la valija un instante para 
secarme con la mano las gotas que resbalan por mi cara. Creo 
que tengo una colita de pelo en mi cartera. Meto la mano con la 
esperanza de encontrarla rápido. Como siempre, fallo. 

—Dios —susurro—. ¿Dónde mierda está? 
Cansada de revolver todas mis pertenencias sin éxito de 

toparme con la colita de pelo que estoy casi segura que guar-
dé, me rindo y me hago un rodete improvisado que se intenta 
mantener con el mismo pelo enroscado. Mi cuello pareciera que 
suspira de alivio. Me coloco la cartera sobre el hombro, tomo la 
manija de la valija de nuevo y sigo andando por el aeropuerto. 
Tengo que esquivar a una familia numerosa con una cantidad de 
bolsos y valijas impresionantes. Mis ojos se topan con un padre 
abrazando a su hijo, quien parece que hubiera guardado toda su 
vida en esas dos valijas y en ese bolso gigantesco. A lo mejor es 
alguien que parte para no regresar. Escucho a una pareja discutir 
mientras caminan con paso acelerado. Llego a distinguir que 
la mujer le reprocha haberse olvidado el pasaporte y alcanzo a 
escuchar que él le dice que pensaba que lo había guardado ella. 
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—¿Podés caminar más despacio?
Freno y cuando me giro me encuentro con Finn trotando, 

su pelo castaño pegado a la frente. Veo que se sacó el buzo. Sa-
bia decisión. No sé cuánto estará haciendo de sensación térmica 
pero es infernal en comparación a la temperatura que dejamos 
en Nueva York. 

—Matilda, no me podés abandonar. No solamente por-
que sería increíblemente irrespetuoso e insensible, sino porque 
además no sé ni media palabra en español. Sin vos estoy entre-
gado a la perdición absoluta. —Veo un poco de pánico en el 
celeste de sus ojos. Sonrío un poco.

—No te rías. —Frunce el ceño—. A partir de ahora so-
mos inseparables, a donde vayas yo iré con vos. Pegados como 
si fuéramos dos piezas de velcro.

—Velcro.
—Velcro —sentencia.
Asiento una vez y reanudo el paso. Finn me alcanza hasta 

ponerse a mi lado. Veo la puerta de salida y acelero los pasos. 
Quiero salir. Quiero llegar. Necesito aire fresco aunque algo me 
dice que voy a chocar contra una pared de calor. No me impor-
ta. Quiero ver la ciudad. Estoy ansiosa. Finn lo nota.

—Matilda, me voy a desgarrar un gemelo.
—No te recordaba tan quejeso. 
—No te recordaba con tanto estado físico.
Vuelvo a frenar y le doy con mi puño en el brazo.
—Auch —dice mientras acaricia la zona golpeada—. 

Tampoco te recordaba tan violenta.
Ignoro por completo a mi mejor amigo. La puerta auto-

mática se abre ante nosotros y la ciudad de Buenos Aires aparece 
en todo su esplendor. Aspiro. Dejo caer mis párpados. Vuelvo a 
mirar. Sonrío.

—Llegamos —digo con todos los dientes a la vista.
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—Bueno, casi —me corrige Finn—. Para mí llegar va a 
ser cuando pase las puertas del hotel. Y me pueda dar una du-
cha. —Levanta un brazo y se huele—. Doy asco.

—Vamos a tomarnos un taxi hasta el hotel, nos bañamos, 
comemos algo, podemos dormir un rato y luego nos encon-
tramos con Tito. Nos espera para cenar. —Me acerco hasta la 
vereda. A la salida del aeropuerto de Ezeiza es imposible que no 
encuentres un taxi—. Vas a amar a mi abuelo.

El taxista nos ayuda a guardar las dos valijas en el baúl. 
Nos subimos a la parte de atrás y le pedimos por favor que 
ponga el aire. Bueno, yo le pido. Finn solo sabe decir hola, 
¿dónde está el baño?, por favor y gracias. Todo en un muy 
precario español. El taxista prende el aire y la radio al mismo 
tiempo. La voz que sale por los parlantes nos cuenta la tem-
peratura. Treinta grados. Y solo son las nueve de la mañana. 
El locutor agrega que este va a ser un verano caluroso. Le tra-
duzco a Finn.

—Mi cuerpo no está hecho para soportar estas tempera-
turas —se queja mientras se recuesta en el asiento del taxi. 

Como era de esperar el taxista nos pregunta de dónde 
somos, a qué venimos y, como casi siempre nos pasa, si somos 
novios.

—No, no somos novios. —El hombre levanta ligeramen-
te las cejas—. Somos amigos. Ambos vivimos en Nueva York, 
pero yo en realidad nací acá. A los 15 años me mudé a Estados 
Unidos con mis papás y desde entonces intentamos venir cada 
verano para visitar a mi abuelo. Él es de Nanai, en realidad, pero 
vive en Capital desde que nos fuimos.

—¿Nanai? —Lo vi fruncir un poco el ceño—. No conoz-
co. ¿Cerca de qué está?

—En Mar del Plata. Para que te ubiques, queda cerca de 
Chapadmalal.



10

El hombre asiente y me dice que se lo va a anotar para ir 
a visitar, que él con su familia suelen ir en el verano y a veces 
algunos inviernos.

—Me siento apartado de la conversación. ¿Qué le dijiste? 
—susurra mi mejor amigo.

—Le estoy explicando de donde soy —respondo en inglés.
—¿Te preguntó si somos novios?
Sonrío.
—Por supuesto que sí.
Después de casi media hora de viaje, aparece el hotel. Im-

ponente. Enorme. Hotel Mancini. Mancini. Mi apellido. En rea-
lidad, uno de mis apellidos. Mis papás decidieron que use ambos 
apellidos. Matilda Allen Mancini. Pero no les voy a mentir, casi 
nadie me dice así. Para todo el mundo soy Matilda Mancini.

El taxi frena frente a la entrada. No somos los únicos. 
Taxis negros y amarrilos y autos de diferentes gamas y colores se 
acomplan en la entrada. El taxista se baja para ayudarnos a bajar 
las valijas. Le doy un billete de cincuenta dólares.

—Disculpá, no tuve tiempo de cambiar a pesos.
—No pasa nada. —Sonríe—. Muchas gracias señorita. 

—Le devuelvo la sonrisa y me desea un buen día mientras se 
sube al auto y acelera.

—Creo que por más que siga levantando la mirada nunca 
voy a llegar a ver el final del hotel. —El comentario de Finn 
hace que suelte una carcajada.

—No seas exagerado.
—Creo que es más grande que el de Nueva York. —Nues-

tros pies avanzan hasta la puerta. El sol ataca nuestra piel y mi 
rodete amenaza con desarmarse. Dónde habré dejado mi coli-
ta—. A veces me olvido que sos millonaria.

—Técnicamente hablando, yo no soy millonaria. —El 
aire acondicionado del hotel nos abraza cada centímetro de piel 
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ni bien entramos. Gracias Dios—. Mi familia lo es. Esta fortuna 
es de mi abuelo.

—Pero sos la heredera de todo esto. —Cuando dice todo 
esto, Finn se refiere a la cadena de Hoteles Mancini. 

Mi abuelo proviene de una familia de italianos que escapa-
ron de la guerra y desembarcaron en la costa atlántica. Mi bisabue-
lo empezó a trabajar de lo que encontraba, hasta que un día termi-
nó como botones de un hotel. Cuando mi bisabuela falleció, mi 
abuelo no tenía quien lo cuidara después de clases así que acompa-
ñaba a su papá al trabajo, y entonces se enamoró profundamente 
del mundo de la hotelería. Solía pasar bastante tiempo escondido 
en la recepción, fingiendo que atendía llamadas y tomaba reser-
vas, y a veces, abría la puerta con un porte ajeno a su edad. Los 
huéspedes estaban encantados con su carisma y les hacía gracia la 
cordialidad de aquel niño que hablaba como un adulto.

Una noche, mientras padre e hijo volvían caminando a 
casa, mi abuelo confesó un sueño que le daba un poco de ver-
güenza decir en voz alta.

—Papá, te quiero contar algo. —Mi abuelo jugaba ner-
vioso con sus manos.

—Dime, hijo —respondió en ese español salpicado de 
acento italiano.

—Algún día, voy a tener mi propio hotel. Va a llevar 
nuestro apellido, así todo el mundo sabe que es nuestro: El Ho-
tel Mancini.

Mi bisabuelo era un hombre tosco, según lo que me contó mi 
abuelo Tito. Un hombre de pocas palabras y menos sentimientos. 
Pero cuando el sueño de su hijo llegó hasta sus oídos, no pudo evitar 
sonreír con dulzura, revolverle el pelo y decirle con mucho cariño:

—Espero llegar vivo para verlo.
A partir de esa noche mi abuelo trabajó y trabajó. Aho-

rraba cada peso, cada centavo. Toda su vida parecía destinada a 
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un solo propósito: abrir un hotel. En su cerebro no cabía lugar 
para nada más. Hasta que conoció a mi abuela Carmen. Y ya 
saben como funciona a veces el amor. Lo absorbe todo como 
una esponja haciendo desaparecer todo menos a esa persona 
que parece dueña de tu ser. Mi abuelo en un principio casi se 
había olvidado que quería tener su propio hotel, pero mi abuela 
alimentaba sueños. Digamos que Tito terminó con el botón del 
pantalón desabrochado de tanto alimentarse de las motivacio-
nes de Carmencita, cómo él la llamaba con devoción.

Tito siempre recalca que si no hubiera sido por Carmen el 
hotel nunca hubiera existido. Mi abuela estuvo en los momen-
tos más complicados y tambaleantes, en esos que nadie quie-
re estar. Estuvo en los momentos donde se descorcha el mejor 
champagne. También en las noches en que los problemas se van 
a dormir con uno. Carmencita manejaba los hilos invisibles y 
estaba siempre que quemaban las papas.

El primer hotel lo abrieron en Mar del Plata. Era chico, 
humilde pero cómodo. No era la gran cosa pero era un inicio, 
y eso fue todo lo que necesitaban, porque a partir de ahí fueron 
escalando, subían escalón tras escalón. Cada vez más grandes, 
más lujosos. A los pocos años ya tenían tres hoteles en la costa 
argentina. Uno en Mar del Plata, otro en Pinamar y el tercero en 
Villa Gesell. Diez años después de haber abierto su primer hotel, 
ya tenían una cadena que recorría varios puntos del país. Hoteles 
de cinco estrellas. Córdoba, Santa Fe, Capital, Neuquén, Bari-
loche y Salta. Y ahora los Hoteles Mancini son internacionales. 
Miami, Madrid, París y Nueva York. Ese último lo dirige mi 
mamá quien nunca dudó de seguir los pasos de su padre.

Mi bisabuelo solamente llegó a ver el hotel de Mar del 
Plata. Hay una foto en la que un Tito joven y sonriente es abra-
zado por su padre, un hombre robusto y poco acostumbrado a 
sonreír. Me encanta esa foto. Y a mi abuela también le fascinaba.
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—Bienvenidos al Hotel Mancini, ¿cómo puedo ayudar-
los? —la recepcionista nos sonríe con amabilidad.

—Hola, tengo una reserva a nombre de Clotilde Micaela.
—¿Clotide Micaela? —repite Finn en voz baja. Le pego 

una patada disimuladamente en el tobillo—. ¿Podrías dejar de 
pegarme? —sisea.

—¿Podés cerrar la boca?
—No entiendo por qué le dijiste otro nom…
La mujer deja de teclear cuando mi mano viaja a la boca 

de mi mejor amigo para evitar que termine la oración.
—Perdón, no sabe cuándo callarse.
Se ríe con delicadeza y sigue su búsqueda. Mi mano no 

abandona la cara de Finn.
—Señorita Clotilde, dos habitaciones. Acá están sus tarje-

tas. Por la mañana es la limpieza, en caso de que no la requiera 
puede colocar el cartel en el picaporte para avisarlo. El desayuno 
es de siete a once de la mañana. Cualquier inquietud puede lla-
mar a recepción. Espero que su estadía sea de lo más agradable 
y supere sus expectativas.

—Gracias… —Entrecierro los ojos para leer su nom-
bre—. Marina. Gracias, Marina.

—El placer es mío.
Libero la boca de Finn y agarro mi valija.
—¿Se puede saber a qué vino la censura? ¿Y por qué le 

diste un nombre falso?
—¿Sabías que para trabajar en Mancini es obligatorio sa-

ber inglés? Entendía cada palabra que salía de tu boca. Y no sue-
lo decir que soy una Mancini cuando vengo a un Hotel Manci-
ni. Suelen ser abrumadores y asquerosamente amables. Prefiero 
mentir y fingir ser una huésped más.

—Tiene sentido.
Llegamos al ascensor y marco el último piso.
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—Entonces tuviste que pagar por las habitaciones.
—Si.
—Matilda… —Sé qué va a decir antes de que termine de 

hablar. Que no es justo que yo pague todo. Lo que no entiende 
es que a mí no me molesta. Ni un poco.

—Pensalo de esta manera: yo pagué estas habitaciones, 
esa plata ingresa en las ganancias del hotel, ganancias que termi-
nan en los bolsillos de mi familia. Es decir, vuelve a mí. Así que 
no quiero que te preocupes por esto. Es como si me estuviera 
pagando a mí misma.

—Tiene sentido —repite pensativo.
Las puertas del ascensor se abren.
—Tu tarjeta. —Estiro la mano y se la entrego—. Nos 

vemos a las ocho para cenar.
—Ocho, genial. —Toma la tarjeta, las puertas del ascen-

sor se abren y se aleja por el pasillo.
—Finn, a las ocho —grito.
—Sí, sí. —Revolea la mano en el aire mientras sigue ca-

minando—. Nos vemos en unas horas.
Lo veo poner la tarjeta en el lector, abrir la puerta y per-

derse en el interior de la habitación.
Uno, dos, tres…
Me llega una notificación al celular. Sonrío y revoleo los ojos. 

Finn: ¿ESTÁS DEMENTE? ¡ESTA HABITACIÓN ES DEL 
TAMAÑO DE MI DEPARTAMENTO!

Matilda: Disfrutala y no te quejes. No te 
traigo más de vacaciones. 

Finn: ¡¿CUÁNTAS PERSONAS ADULTAS ENTRAN EN 
ESTA CAMA?! 
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Bloqueo el celular y me lo guardo en el bolsillo del jean. 
Camino hacia mi habitación. 205. Me voy sacando la ropa 
mientras avanzo. Mi rodete ya se rindió y mi pelo cae por mi es-
palda. Lo tengo horrible por las horas arriba del avión. Me veo 
en el espejo del baño. A veces me gustaría cortarlo bien corto. 
Por encima de los hombros. Pero nunca junto el valor suficiente 
para hacerlo. Me saco el corpiño y la bombacha, enciendo la 
ducha y me meto. Dejo salir un suspiro de satisfacción cuando 
el agua tibia me refresca y relaja al mismo tiempo. Tiro la cabeza 
hacia atrás y cierro los ojos. Estoy feliz. Me gusta estar acá. Soy 
de acá, aunque no viva en Argentina, aunque para muchos no 
sea considerada de este país. Cuando mis pies tocan suelo ar-
gentino, es como si los metiera en una corriente eléctrica y me 
cargara de una energía que solo puedo conseguir acá. 

Cierro la ducha, me envuelvo en la toalla y salgo del baño. 
Me agacho frente a la valija para buscar la ropa interior, una 
remera un poco hecha mierda que hará de pijama y una crema 
corporal. Una vez que hidrato mi piel, me visto. Vuelvo al baño 
y me peino frente al espejo. Tengo la mirada cansada Fueron 
nueve horas de viaje. Estoy agotada. Y el calor no ayuda. Me 
termino de desenredar los nudos de mi pelo, me lavo los dientes 
y me lanzo a la cama exageradamente grande. Finn tenía razón. 
Toco el control que baja las cortinas automáticamente y me su-
merjo en la oscuridad. Cierro los ojos. Los abro. Estiro la mano 
hasta la mesita de luz y agarro el celular. Pongo la alarma a las 
seis de la tarde. Me acomodo sobre la almohada y me duermo 
con una sonrisa en la cara. Se siente bien volver. 




